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圏外のアンテナ

７枚の包装の小袋も、桜貝と一緒にしまわれていた

[青春の小瓶]の巻

　

　わたしが中学２年の時、家族で須賀川市から福島市に引っ越しをした。

　クラスメイトは思いのほか大人びていて、少し緊張した。

　うれしかったのは、新しい住まいが、自転車に乗ったらものの２０分くらいで、街の目抜き通　うれしかったのは、新しい住まいが、自転車に乗ったらものの２０分くらいで、街の目抜き通

りまで行けちゃう距離にあったこと。日曜日の午後になると「西沢書店で、立ち読みしてくるね

ー」といって、家を抜け出した。

　立ち読みはただの言い訳。本当は、ウロついていただけだった。複数のデパートが軒を連ねる

県庁所在地は、農村育ちの目にはまぶしかった。ハイセンスな洋服を選んでいる女性を見るだけ

で、大人になった気がした。

　ところが、わたしが街の主人公になる日は突然やってきた。中合のエスカレーター横で桜貝の　ところが、わたしが街の主人公になる日は突然やってきた。中合のエスカレーター横で桜貝の

ワゴンセールが行われていて、数枚の桜貝を詰めた５cmほどのコルク瓶が並んでいた。

　不思議なことだが、昭和の女子は、桜貝、まりも、星砂など、大自然の造形物に強いロマンを

感じていた。アンアンやノンノの影響だろうか。「友情の証し」に友だちと交換したりした。

　その上、コルク瓶にも目がなかった。瓶に手紙を入れて海に流し、外国人の友だちを作ること

を本気で夢見ていた。

　そのワゴンは、そんな桜貝とコルク瓶を、ちんまりと絶妙に合体させていた。１本３００円。　そのワゴンは、そんな桜貝とコルク瓶を、ちんまりと絶妙に合体させていた。１本３００円。

破格である。

　金縛りにあったように立ち尽くしたわたしの耳に「貯めていたお年玉を使うのは（大人になる

のは）今でしょ！」という声が聞こえた。

　財布の底から、小さくたたんだ虎の子の１万円札を出すと、３３本のコルク瓶が手に入った。

これでもう一生、親友作りには困らないぞ！　と鳥肌が立ったことを覚えている。

　　昨夜、探してみると、引き出しの奥から新聞紙に包まれた７本のコルク瓶が見つかった。はて、

残りの２６本は？　「友情の証し」として、クラスメイトにでも、もらわれていったのだろうか。

　昭和の青春は、ちょっと切ない、桜貝の小瓶。さようなら中合、青春のデパート。
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