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今夏は全国から、風鈴祭りの話題がよく聞こえてくる。撮影・吉田有理

[街角の風鈴]の巻

　

　打ち合わせの帰り、日本橋の裏通りを歩いていると、無数のさざめきが聞こえてきた。

　耳だけを頼りに近づくと、ビルの谷間にある福徳神社横の通路に、何百個ものカラフルな江戸

風鈴と短冊がゆらゆら風に舞っていた。

　熱風が吹き上がるビル街にあって、涼やかな音色も、はためく短冊も、問答無用に心地よい。　熱風が吹き上がるビル街にあって、涼やかな音色も、はためく短冊も、問答無用に心地よい。

思わずふわっと目を閉じてしまう。

　そのうち、胸の奥のほうがモゾモゾしはじめた。よみがえってきたのは、忘れかけていた風鈴

の記憶……。

　振り返ること、ほぼ半世紀。わたしが中学生だった頃、世間を震撼させる事件が起きた。「ピ　振り返ること、ほぼ半世紀。わたしが中学生だった頃、世間を震撼させる事件が起きた。「ピ

アノ殺人事件」である。神奈川県の県営住宅で一人の男が、階下のピアノの音がうるさいという

理由で母娘３人を刺殺したのだ。そのニュースは、日本中を駆け巡った。今までご近所のよしみ

で許し、許されてきた「生活音」。それが誰かの殺意を引き起こした事実に人々は凍りついた。

　事件の余波は、当時父の仕事の関係で福島市内の小さなアパートの１階に住んでいたわが家に

も及んだ。

　わたしと妹は、母からピアノの練習を夕方５時までに終えるように厳命された。おまけに、お　わたしと妹は、母からピアノの練習を夕方５時までに終えるように厳命された。おまけに、お

風呂の中で歌うことや、室内でのボール蹴りも禁止に。親たちはきっと、生活騒音について真剣

に考えたのだろう。

　母が背伸びをして、縁側のカーテンレールに下がっていた赤い風鈴をそっと外した時の悲しそ

うな表情までが思い出された。

　日本橋の風鈴スポットには、外国人観光客の列ができていた。その中の一人、野球帽をかぶっ　日本橋の風鈴スポットには、外国人観光客の列ができていた。その中の一人、野球帽をかぶっ

た高齢の白人男性がわざわざキャップを脱ぎ、パン・パン！と風鈴にかしわ手を打った。彼の目

には、風鈴が小さな神さまのように映ったのだろうか。

　たまたま出会った街角の納涼スポット。やさしくハモる風鈴の音色が、幾重にも積み重なった

過去の時間をやすやすと巻き戻した。
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