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薄い生地を何層にも重ねたお菓子、ミルフィーユ（ＡＩアート作成・吉田有理）

[ミルフィーユ]の巻

　

　昔の話。

　母はわたしを２２歳で産んだ。几帳面な性格だったから、子どもに風邪を引かせたくない一心

だったのだろう。冬になるとわたしはいつも、雪ダルマのような厚着で、念を入れた洋服の着方

をさせられていた。

　その着方とは？　その着方とは？

　まずパンツを引き上げ、その上にシャツのすそを被せる。さらに毛糸のパンツを引き上げ、ラ

クダのシャツのすそを下ろす。そこにモモヒキを引き上げ、その上にセーターを下ろし、ようや

くズボンを引っ張り上げて、最後に毛糸のベストをていねいに被せる。

　かくして、わたしのおへその上でトップスとボトムスが次々に入れ替わり、何層にも重なった

ミルフィーユが完成した。

　今よりずいぶん寒かった当時の福島でも、明らかに過剰防衛だ。

　そんなわたしが幼稚園に入ったからって、トイレに行きたがるはずもない。楽しい遊具遊びを　そんなわたしが幼稚園に入ったからって、トイレに行きたがるはずもない。楽しい遊具遊びを

中断してトイレに行ったところで、煩わしいパンツの上げ下ろしが待っているのだから。

　友だちは皆、重なったパンツ類を一気に下げて用を足し、重なったパンツ類を一気に上げて、

トイレから駆け出していった。

　個室の中で、お腹のミルフィーユ作りに、もたついているのは、わたし一人。早く遊びに戻り

たいのに〜と、地団駄を踏むばかり。

　だから、トイレはいつも後回し。お漏らしはしないが、いつもギリギリまで我慢。毎日がピン　だから、トイレはいつも後回し。お漏らしはしないが、いつもギリギリまで我慢。毎日がピン

チの連続で、顔をしかめ、園庭にしゃがんで堪えることもしばしば……。

　子どもだったわたしは母に反旗を翻す方法もわからず、その後も身についた着方を採用しつづ

けた。

　でも、不思議。歳月が流れて年齢を重ねると、この面倒くさい着方が、そう悪くもない。むし

ろ、お腹はポカポカだ。

　すずめ百までミルフィーユを忘れず。一周回ってホームラン？
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