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圏外のアンテナ

[野立て看板]の巻

　

　５月の連休は長野に行った。帰京の日、関越道に乗ってすぐ、はるか前方の嵐山ＰＡ付近で、

ダンプカーにワゴン車が追突、上り車線が通行止めになっているという情報が入ってきた。

　助手席に乗っていたわたしは、ナビの出番！とばかりに、ついつい張り切る。

　ツイッター情報をためつすがめつ、スマホの地図を逆さまにひっくり返しながら考えた。関越　ツイッター情報をためつすがめつ、スマホの地図を逆さまにひっくり返しながら考えた。関越

道の下道（したみち）も、きっと渋滞しているだろう。だったら、距離にして１．５倍ほど、迂

回する事にはなるが、高崎から北関東道を抜け、岩舟から東北道に乗って都内に入るルートはど

うだろう？

　想像以上の大事故になり、通行止めも約６時間続いた。結果的に、この選択は正しかったよう

である。

　そんなアクシデントの一方、北関東道、鬼怒川を超えた栃木県佐野市辺りで、思わず涙腺が決　そんなアクシデントの一方、北関東道、鬼怒川を超えた栃木県佐野市辺りで、思わず涙腺が決

壊してしまうような出来事があった。

　ふいに、左前方、緑の山並みの中腹に、「酒は大七」の文字列が、白く浮き出すように姿を現

したのである。最近、福島でも、とんと出会わなくなった看板であった。

　懐かしくないはずがない。

　福島の子どもは皆同じかもしれないが、わたしが最初に読めるようになった漢字も、「酒」と、　福島の子どもは皆同じかもしれないが、わたしが最初に読めるようになった漢字も、「酒」と、

「大」と、「七」であった。阿武隈高地の山肌に、何度も、何度も、現れるこの文字を、東北本

線の車窓から、福島交通のバスの窓から、仰ぎ見ながら育ったのだ。

　東京に出てからも「福島ってさ、山という山に、大文字焼きみたいな看板、立ってるでしょ？」

と、何度か、何人かから、聞かれたっけ。

　美しい野立て看板は、ロサンゼルスのリー山に立つ「ＨＯＬＬＹ　ＷＯＯＤ」の白文字サイン

にも似て…。

　それは思い出という樽（たる）の蓋（ふた）であり、開けると、中から香り立つ名酒があふれ　それは思い出という樽（たる）の蓋（ふた）であり、開けると、中から香り立つ名酒があふれ

出す。故郷の記憶への、奇跡のシフトレバーなのだった。
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突然出現した、心の原風景


