新年５日の夕方、名古屋で絶対にハズせない会合の予定があった。
　須賀川の実家にいたわたしは、東北と東海道、２つの新幹線を乗り継いで、名古屋に向かうことにした。
　人で埋まった郡山駅のホームに長々と並んでやまびこの５号車へ。デッキはもちろん、指定席の通路まで、立っている人ですし詰め状態である。
　ようやく席に着いて特急券を見比べると、東京駅の乗り換えに６分しか余裕がない。この混雑の中？　たったの６分？　ヤバッ。
　さらに、郡山の出発が遅れ、「在来線を待って、３分遅れで出発しました」というアナウンスがあった。残り３分で乗り換え？　それはあまりにもスリリングだ。
　だが、やまびこは、ガッツにあふれていた。その証拠に、那須の山々がみるみる後方へ飛び去って行く。
　ならばわたしも応えよう。東海道新幹線への乗り換え階段のすぐ前に停車する８号車（グリーン車）のデッキまで移動するのだ。
　席を立ち、リュックをお腹に背負って、宇都宮で下車する人の流れに乗る。車内を６号車まで移動。次に大宮で７号車まで移動。上野でついに、８号車のデッキにたどり着く。人混みの中では、他人をかき分けてはいけない。ただ、人の流れに乗るのである。
　その後、上野を出発しようとした時、なぜかキキーッ！っと、急停車。安全確認に手間取って、さらに２分も遅れてしまったが、終点の東京まで何とか到着。
　わたしはゲートが開いた競走馬のように走り出し……たりはせず、トトトと階段から、東海道新幹線の乗り換え口へ。
　人と人の間にスペースを見つけてはサッと身体を入れる……という動きを繰り返しながら前進した。急ぐ時こそ落ち着けと、独り言をいいながら。
　とうとう、いちばん奥の１８番線へ。発車ベルは鳴っているが、ドアは開いている。滑り込む。間に合った！
　手のひらは汗みどろ。心臓が口から飛び出しそう。
　新年早々、これか……。２０１９年の運勢が心配になるほど、スリル満点な乗り換えだった。

=２０１９年１月１１日掲載=