学校を卒業してコピーライターになったばかりの頃は、原稿用紙に手書きでコピーを書いていた。
　特に、広告の旗印になるキャッチフレーズを書くときは、文房具にまでえらく気を使った。
　わたしはコクヨの青いサインペン派だったが、筆ペンを使う重鎮もいたし、なかには紙をクルクルほどいて芯を出すダーマトグラフを愛用する人、はたまたサインペンの先をカッターナイフで斜めに自分好みにカットして使用する人など、各自、個性を発揮していた。
　だが、ワープロやＰＣが普及すると、そんなこだわりもジエンド。文房具受難のデジタル時代が始まった。
　さて先週、Ｚｏｏｍ会議の終わり際に、得意先のＳさんが、画面いっぱいに突き出す感じでボールペンを見せびらかした。
「このペン、ペン先じゃなくて、重心が指先あたりにくるのよ。でもって、書き味が最高でさ」
　おお、今時アナログ時代さながらの文房具自慢だ！
　「ほんと？」つられたわたしは、思わず同じボールペンをポチッた。
　その名は、ユニボールワンＦ。実際に使ってみると、なるほどペン先が軽い。今では１００均の４色ペン派のわたしの意見なんて誰も期待してないだろうけど、文字の色もいい。軸からペン先まで同色でつながったデザインは、ちょっと未来的でさえある。ちなみにネット通販でのお値段は、４５０円也。まあ、そんなもんか。
　数日後、気がついたことがあった。簡単なメモを取ろうとしてペンを滑らせた瞬間、かすかに気持ちが浮き立つのである。
　そうか〜。これが書き味の違いってやつか。
　時が流れても、指先にはアナログ時代の痕跡がしぶとく生き残っていたのだった。

=２０２２年８月１２日掲載=