別に知らなくても困らなかったけれど、知ってびっくり！
　皆さんにはそんな言葉がありませんか。
　わたしが白目をむいたのは、エリザベス。
　数年前、友人の家に遊びに行くと猫がいた。右の前足に怪我をして、傷口を舐めないように首に保護具を巻いている。外で負傷して帰ってきたという。友人が何度も、エリザベスという言葉を口にするので、「エリザベス？　この子の名前、タローじゃなかった？」とポカンとしていると、保護具の名前がエリザベスなのだそうだ。
　エリザベス、正確にはエリザベスカラー。エリザベス１世のヒダヒダ襟に似ていることから付けられた名前で、米国の発明家が特許を取っているらしい。
　その発明家がどんな人かは知らないが、センスの光る優雅な名前を、よくもまあ、ペット用品につけてくれたものである。「エリマキトカゲ」じゃなくて、本当によかった。
　何だか愉快で、それ以来わたしは首に巻くものすべてを、ひそかにエリザベスと呼ぶようになった。真冬に使うネックウォーマーのことも「もこもこエリザベス！」なんて（勝手に）名付けて悦にいっていた。
　だが、そんなおもしろ呼び名には、落とし穴が待っていた。
　先日、自宅に来客があった。ふと、先ほど自分で飾ったばかりの花瓶を見ると、買ってきた時のセロファンがガーベラの花に付いたまま！　外すつもりで忘れてたのだ。
　マズイ。明らかにこれはビンボー臭い。
　焦ったわたしは「あらすみません、エリザベスが付いたままで」と、慌てて花の首からセロファンをむしり取った。
　「エリザベス？　お花？　ガーベラのこと？　え？　もしかしたらそのフィルムがエリザベス？　どうゆうこと？」と、なぜかスッポンのように、この失言に食らいついてくるお客人。
　一度口からこぼれ落ちた自己流呼び名は、もはや回収不可能で、わたしはとぼけて笑うだけ。
　助けて、エリザベス！

=２０２４年１月１２日掲載=