ラッキーナンバーってわけでもない。でも、困ったときに頼れる数字がある。それが「２」だ。
　そもそも「２」という数字は、かなりスペシャル。素数にして偶数という数字は、世界に一つ。おまけに、現代のコンピューター社会は「２進法」によって成り立っている。だから、「２」＝魔法の数字と言っても過言ではない。
　そのくせ、「２」は、通知表の「２」に象徴されるように、ひっそり目立たず存在する。
　実際、わたしはコピーライターとしての仕事の中で、この控えめな「２」によく助けられている。
　ケース１。会議後、クライアントのキーマンにどうしても確認したいことがある。そんな時は、顔の横でチョキを作りながら、「すみません！　２分だけいいですか？」と言いながら、駆け寄るのだ。すると、経験から言うと１００パーセント、その人は嫌な顔をせずに耳を傾けてくれる。
　１分でないところがミソ。以前は「５分だけいいですか？」などと口走って難色を示されたこともあったのだ。だが「２分」と口にすることで時間泥棒ではないことが一瞬で伝わる。この作戦、結構使えます。
　ケース２。飛行機で、トイレには行きたくないが、唇は湿らせたい、そんな時は、飲み物を勧めるＣＡさんに「２センチだけ」とお願いする。「半分」や「少しだけ」だと、紙コップの７分目あたりまで入れられちゃうことがある。だが「２」という数字を出すと、途端に彼女の手つきが慎重になる実感がある。
　ケース３。プレゼンのつかみで「それでは、２晩寝ないで考えたコピーをお見せします！」などと切り出してみる。あえて「２晩」と言うことで、一夜漬けの適当さは消える。また、「３日３晩寝ていません！」が醸し出す危うさとは違う、ちょうどいい本気度が伝わるようである。
　みなさんも、頼れる「２」を使い倒してみてください。

=２０２５年２月２８日掲載=